《希美传》是一部深入剖析伞木希美内心世界的叙事作品。希美，曾是南中吹奏部的明星，因不满高中吹奏部的颓废而选择离开，这一决定给她带来了深刻的心理影响。尽管尝试过上平静的高中生活，她对音乐的热爱未曾消减。当她目睹北宇治吹奏部的蜕变后，希美决定回归，尽管面临了重重困难，包括明日香的拒绝。在归部过程中，希美意识到与铠冢霙的关系对她的回归至关重要，两人的友情经历了误会和隔阂，但最终在坦诚沟通和音乐的力量下得以修复。希美的成长体现在她勇于面对过去的错误，并与霙共同迈出新的一步，象征着关系的重生和对未来的希望。