兰鹤 - 京吹学报 (Dev Preview)

她的眼中，究竟映照出了什么呢？

2024-07-01T00:00:00+00:00

</a> 引言</h2>
我们从一个“思想实验”开始∶
假使《吹响吧！上低音号》是一个关于A君高中社团生活的作品。Ta选择加入北宇治吹奏部。高一的社团生活是紧张匆忙的∶这里的大多数人都向往着全国金奖而进行着紧张的训练。在这一年中，辛劳的部长黄前久美子学姐……
然后，我们让京吹3或者武吹这一年的故事在A君的眼前发生。
无疑，这种歪曲的改编会使我们想起京吹第一季的遥远回忆。确实，具体设定上是很不一样的（例如“差距悬殊”还是“不分伯仲”）。然而许多观众或许更能接受这样的故事。毕竟，A君只不过是高中一年级，前路漫漫却也大有可为。久美子学姐经历的风雨，对A君来说无疑是刻骨铭心的，但是也可以成为“成长路上的宝贵养分”。
这种看起来平凡的假想，真正引起我关注的因素，在于一个基本概念，“视角”。许多观众会将京吹（至少是一二季）和所谓“群像戏”的类别相联系，亦时常有观众戏称那时的久美子有时具备“摄像机”的潜质，均与此有关。
</a> 视角与观感</h2>
事实上，“视角”这一概念的意义，远不止于此。为何有观众会将京吹系列和“现实感”相联系，一直是个有趣却不失严肃的问题。其实，“现实感”显然不来自于“京吹的情节就严格的符合某些现实逻辑”，而是来自于和其他类别动画的对比∶既不是传统“日常系”动画一团和气、总能积极化解困难的“平凡的奇迹”，也不是青年漫画中正邪分明冲突激烈的死斗。我们不希望动辄在关乎世界存亡的战斗中生离死别，也不乐见毫无痛楚永远青春的漫无止境。
何为京吹（或者一些相近题材作品）的“现实感”？要正面作出回答，就是∶
作品中没有出现犯下弥天大错的人，但矛盾却在不断地产生发展，痛及身心。
这么说也许太文艺，然而读者应当能理解我所说的“尺度”。在这个意义上，我认为京吹和武吹确实是“青春现实”的故事，虽然两者各有侧重，并关联于各自的作品形式。
现在我们可以回到“视角”问题了。从创作故事的角度，写写日本动画中并不特别多见（但近年确实也不少，佳作也偶有出现）的“青春现实”或许是有点新意，然而故事本身该如何设置呢？
所谓故事本身的设置，亦即矛盾的设置。在笔者之前的文章中（编者注：《再论 “京吹事件”：群体解剖学的考察</a>》）已经列举过许许多多的剧内剧外的矛盾。然而，这里我们要讨论的，是“如何观察矛盾”。
仅从经验上看，许多相对成功的类似题材的作品都采取了一种讨巧的办法∶设置相对中立的视角。为什么要相对中立？因为要避免观众太过投入，而产生“XXX就是大反派！”的印象。在正邪分明的青年漫中这种印象并无不妥，然而若是要准确刻画本文所谓的“现实感”，就容易过头了。
事实上，中立视角的设置也有非常多样的办法。京吹一二季中充当“摄像头／事件触发器”的久美子是一种办法；不设置明确的主角，通过叙事形式（例如单元剧／较多的个人回）来不断漂移视角，也是办法。更有甚者，还可以采用双线（双视角）叙事、交替反打来呈现故事（个人认为，《利兹与青鸟》是不明显的运用了这种手法的）。
但是，从创作动机的层面再考虑，这些有赖于视角设置的方案，终归是有局限的。尤其是对于“摄像机”角色这一方案，“不还是在自己的舒适区嘛”，“实际上对角色并没有本质的影响嘛”这些诘问，不可能完全消除。所以，优秀的作品，需要在适当时机跳出“中立视角”，进行更细致的刻画。我们当然记得，在京吹一二季中，久美子的若干高光时刻，皆是在她尝试“介入”矛盾之中，发自内心的表达想法，尝试去改变他人时，所呈现的。在这些时候，她当然已经不是什么“摄像机”了。
我们还要再前进一步。
前面的讨论，一直没有回应如下问题∶没错，“青春现实”的架构是有某种真实感和感染力的，那么，你／某个角色又该如何看待、处置各种矛盾呢？
笔者认为，这无疑是最困难的问题。考虑到具体的矛盾设置的多样性，要是真有什么完美的回答，那这个回答者一定能完美的应对生活中的各种困难吧。因此，具体到京吹这个系列，笔者反倒要“开倒车”∶
仅从文艺创作的角度，京吹，至少是前一部分的京吹，是很希望将“令观众认识到，这种充满矛盾痛苦却无法彻底否定对立面的他者的状况，就是不得不接受的青春现实”作为作品的主题或者说创作动机之一的。当然，这毫无疑问也是“正确但没用的正论”，因此剧中的角色也不会止步于这一认识，而是要尽自己的努力，向前走，再向前走，即使这种前行不总是成功，即使是有笑有泪、遍体鳞伤。
</a> 京吹3的视角问题</h2>
有了这些预备性的分析，现在，我们就可以从多个方面讨论京吹3的问题了。
其一，是整个系列一直以来将久美子设置为主角，对她的视角进行详细刻画。因此，在久三年中，久美子很早就置身于矛盾中心，要在创作上简单延续之前的方案（“平衡的描述矛盾”），就成了逻辑上就有困难的事情。要作出补救，需要在“对立面”（无论是真由，还是高坂，还是一些更加观念性的东西）的刻画上狠下功夫——否则，观众自然而然就会说“你安排的这个对手，不还是很单纯很单薄的反派嘛，那么打败Ta不就好了，有什么同情的必要嘛”。遗憾的是，京吹3没有在矛盾刻画上特别重视这一点。
其二，我们之前已经说过，“中立视角”是一个终究要扬弃的东西。从一开始我们就能预感到，久美子一定要作出决断、行动，来处理自己周围的矛盾。最大的“问题”之一，其实就出在久美子的这个行动上。
如果要简单的概括，在武吹中，久美子是选择了“全力以赴地在音乐上战胜真由” ，来解决之前的一切矛盾；在京吹中，就笔者理解而言，久美子更希望“作为部长，平等地对待自己和真由”，在吹奏上不认输，但也要尽到部长的职责。
仅从创作观念上看，两种选择各有合理之处，也绝非什么“负面思想”。但是，在后一种选择上，“视角”的问题最终又回来了。
说白了，经过第三季叙述的渲染，观众将视线“重叠”于久美子个人的视角，是无可指摘的结果。这种情况因此就绝对地不同于一二季的情况∶在没有绝对恶人、每个人的视角和观点都有一定合理性时，我对眼前发生的矛盾双方有平等的理解，和我对我自己置身其中的矛盾之双方有平等的理解，是很不相同的要求。
说白了，平等地对待除我以外的所有人，与平等地对待包括我自己在内的所有人，是很不相同的要求。
其实，这里或许就存在一个少有察觉的黑色幽默：对于一名好老师（久美子成长后的职业选择）而言，能做好前者看起来就不错了；对一般的大多数人而言，能做到前者，已很值得赞赏，能真正做到后者，确实是具备了很高尚的品质。
那么，为什么久三年，就要设置如此一种拧巴的矛盾呢？不考虑（实际有所欠缺的）表达效果而单看理念上的动机，倒是可以解释∶不光是形式上的平等（因此，泷的这句台词说得好，但仍然只说了一半），而是要实实在在的平等——要充分地理解对方。
诚然，这才是“好老师”的真正标准。不光是平等地对待所有人，还要能充分地理解所有人。在久三年里，久美子面对的矛盾，本质上就是一个如此艰难的命题——太过艰难，但并非毫无意义。在现实生活中，我们有时能平等待人，但理解并不深刻，共情更无从谈起；我们有时能理解某些相冲突的想法，但又自然而然地失去了平等的立场。
或许，这就是她的眼中，所映照出的东西吧。
（作者注∶标题取自《空之境界》中的一句台词）

再论“京吹事件”：群体解剖学的考察

2024-06-30T00:00:00+00:00

本文仅源出于一个简单的论点：凡争论皆意味着矛盾的存在。有条理的整理出各层次的矛盾，也是有益于讨论和思想的深入发展的。
本文写于京吹3第13集播出前，难以准确预料到最新（也许也是最后）一集的进展及相关讨论。
</a> 一、创作动机和思路的争议</h2>

什么样的核心母题？

青春心理和人际关系？</li>
集体竞技环境中的个人取舍？</li>
何为好的音乐？</li>
何为友情与爱情？</li> </ul> </li>
什么样的故事基调？

更积极进取也更率性的王道青春vs.经历挫折更成熟的“迈向大人”的青春；</li> </ul> </li>
什么样的角色架构？

以一个核心主角的立场为主视点vs.反映多个角色各自看法和相互关联的群像戏；</li> </ul> </li>
什么样的剧内矛盾？（不是指“矛盾双方站哪一方”，而是指“选择哪个矛盾为故事推进的核心”）

比赛：

更独立的个人实力吹奏vs.更具集体效果的吹奏；</li>
是否要考虑评委的主观偏好；</li> </ul> </li>
部内：

实力至上vs.更兼顾人情；</li>
压力训练vs.快乐吹奏；</li> </ul> </li>
人物间：

黄黑/黄高/高年级内部/高低年级；</li> </ul> </li>
人物内部：

黄的争soli/当好部长；</li>
高的唯泷/唯实力/和久美子的友情；</li>
泷关于吹奏比赛的摇摆态度/关于部内状况的理解与介入与否；</li> </ul> </li> </ul> </li>
什么样的收束各种剧内矛盾的方案？

直白的一者取胜？</li>
在“不分胜负”的情况下向前推进？</li>
强调矛盾本身的局限性？（即“问题本身的问法就有问题”）</li>
强调矛盾双方皆是有失有得？</li> </ul> </li>
对各种角色的创作立场：

更充分的（多）角色合理性vs.容许牺牲部分角色的完整度而强化其他角色的塑造；</li>
角色需要承担更单纯更有力度的标志性特征vs.角色应有更丰富乃至存在矛盾的内核；</li>
剧本层面明显的情感偏向（明显的正派与反派）vs.“人物各有各的理性与感性之处”；</li> </ul> </li>
可能的社会性因素的影响：

例如，不同社会环境中对社团（目的/活动形式/氛围/辅导老师等）、全国性吹奏比赛、大学进路等的不同看法，及这些事项与同学、师生人际关系的孰轻孰重。</li> </ul> </li> </ol>
</a> 二、创作效果及影响因素</h2>

集数：

现在的表现是否可以通过增强多角度的细节描写加以改善？两季篇幅甚至是（新编）剧场版会不会显著优化各种问题？</li> </ul> </li>
吹奏演出：

能否更好的“让音乐来说话”？（京阿尼制作能力以及编剧意愿影响几何）</li> </ul> </li>
观众预期管理：

是否不恰当的让观众对某一些矛盾的一方过度共情？（这里谈的不是观众问题，而是制作本身的效果是否符合预期）</li>
是否不恰当的强化/淡化了观众对某些矛盾重要性的认识？</li> </ul> </li>
是否存在制作方内部矛盾以及某些创作/改编方面的限制？</li>
是否有过多商业性的考虑（如“百合营业”）以至于干扰了原本的创作思路？</li>
作画、演出、配乐、配音等其他更加细节的技术问题。</li> </ol>
</a> 三、争论的产生</h2>

理性还是感性？

情绪感受vs.逻辑判断？还是更加综合的因素，决定观众自己对动画的评价；</li> </ul> </li>
从什么角度给评价？

哪一个（些）剧内矛盾是（观众自己理解的）故事主要矛盾？以及这种矛盾在剧中有无合理的发展和解决；</li>
哪一个（些）剧外矛盾是观众最在意、甚至无条件持有明确偏好/立场的？</li> </ul> </li>
是否要有明确的“正向情绪”？

观众是否寄托了这种需求于观影体验中（“我看动画，哪怕开始有点波折，不管怎么说最终也得感受到乐趣和积极昂扬的情感”）；</li> </ul> </li>
如何看待“负向情绪”？

能简单的接受这种展开（“我看动画本来也不是图简单的乐子”）/需要相对充分的情节塑造和逻辑合理性（“至少得输的有理有据”）/需要相对充分的情绪准备和心理预期管理（“不至于让我吓一跳”）/完全不接受这类情节；</li> </ul> </li>
是否存在评价基准？

单纯的基于本季动画个人观感评价/基于原作小说评价/基于一二季动画甚至《利兹与青鸟》的水准评价/基于同类型同题材作品评价。</li> </ul> </li> </ol>

“京吹事件”：你所讴歌的，是哪一种青春？

2024-06-28T00:00:00+00:00

也许正好照应了京吹三第十二集动画内部的“soli之争”剧情，京都动画自己，在现实中也面对过理念上的“soli之争”。
</a> 哪一种青春？</h2>
青春，作为一种艺术对象，其本质自然而然的来源于两个要素：其一，即将长大；其二，尚未长大。一切更复杂的议论，到头来都归结为这缠绕着的两个方面。因此，经历过种种后有了更成熟的见解，与此同时充满怀念而决然的抛下过去，是为青春；因此，耍着性子张扬着天性，表露着“大人们不会轻言的”情感，不愿意轻易投身那个“成熟的世界”，亦是青春。
毫无疑问，京吹（本文讨论中指涉的“京吹”，或许要特别排除《利兹与青鸟》）整个系列，都是在讲述青春的作品。因此，上述矛盾性的两个方面，就成为了永远隐含着、不可能剥离的冲突要素。
私以为，就创作逻辑而言，武田绫乃和京阿尼的最大的、同时也是最不起眼的差别，就在于此。不准确地说，武田强调的是“尚未长大”，而京阿尼强调“即将长大”。这并不意味着双方都对另一侧面缺乏理解，亦不意味着双方创作的故事在大多数时候会有截然不同的结局。这只是非常不起眼的一种“倾向性”——即使在大体情节相似的情况下，倾向性也会保留。
例如，同样是“让音乐来决定”，这里的音乐，到底是浪漫的直抒胸臆，还是规划严密的团体竞技？
例如，同样是“想要吹的更好”，这到底是精益求精的技术追求，还是被友人精神所感染的持久激情？
再如，同样是“实力至上的选拔结果”，这到底是一种竞技原则的贯彻，还是出于信任发自内心投出的肯定？
甚至于，“进路方面的犹疑”，可以是“对自身擅长之事的不明”这种解剖型的分析，也可以是一种更缺乏理性的“情绪上的迷惘”（即在情感上不确定自己进路应如何）？
以上所说的，并不是在暗示武吹和京吹有如此决然的分野（一者取其一，另一者取其二）。倒不如说，这仿佛是一种糊涂账——在创作层面，刻意保留多重视角解读的合理性与可能性。然而，这也不是说两种创作就没有质的区别。总体上，武田更长于激烈情绪与扭曲动机的塑造，从而表现的更偏向非理性的结构。这同时也是在说，京阿尼的京吹即使要加入各种各样的抒情桥段，终归仍是更偏向“理智的成长”的故事——即使这个故事要商业性的包装上各种偏离主题的要素。
</a> 房间里的大象</h2>
到这里，可能许多人会觉得我是想论证久美子的soli失败在京阿尼眼中的“效用”，顺便车一车反反复复的大吉山情节。
然而，我以为，这里的讨论涉及到创作方面的核心，其实就是“房间里的大象”，黑江真由。说是“房间里的大象”，是因为许多读者和观众都觉得她塑造的不太充分（无论是武吹还是京吹），但是又往往以一句“工具人”带过。
在我看来，一个决定性的提示，其实就是新近公布的短篇集。其实武田还是那个武田，试图去塑造一个性格如此特别情感如此激烈而隐晦的真由——然而，至少在久三年小说里，她没有完成这个创作目的。
因此，很可能未曾看过短篇集的京阿尼（包括花田），会以一种完全不同的方式来理解真由并调整整个久三年的情节，也就很不奇怪了——我想，很可能，即使他们真的看过武田的完整设定，也不见得会采纳吧。想要通过动画这种形式，来展现原汁原味的“武田”式角色，是很困难的（可能青鸟做到了，因此其不含在今天讨论的“京吹”里）。
这并不意味着京阿尼更早的改编也失去了价值，倒不如说**从很早的时候，双方的创作思路，就形成了微妙的差别。**一个作者和一个公司，终归还是不一样的——即使他们都是“商业的”。虽然有人会说，如果武田能在商业上获得成功，那么京阿尼没理由不采用相近的路数；但是，媒介和对应制作方式的巨大差别，总会深刻的影响沿袭而来的创作思路。（这里，我无意分出高下好坏来，也不认为两者所理解的“上低音号”就是如此相异的事物。）
也许，京吹第三季一切的纷争，都回旋到了一个最开始理所当然的讨论：想把武吹久三年改好，显然要把真由这个角色塑造好吧！不知多少读者，都曾经轻而易举的得出过这个结论。然而，我们所理解的，武田所理解的，京阿尼所理解的，青春，可能从根子上就有一些能做出区分的差别——尽管，它是那么的不起眼。就譬如，即使是风评更加稳定的京吹第一、二季，观众所喜爱的和“无感”的要素，也是有相当多样、甚至是因人而异的角度；而这些角度，显然也不是京阿尼能料事如神的完美规划出来的——即使有所考虑，在实际创作时仍要有所偏重，有所舍弃。
</a> 结语</h2>
然而，当我们林林总总想了如此这些那些，在各种论坛里炒的焦头烂额却仍然发现说服不了所有人时，或许最终还要回到那些反复提示的、魔咒般浮现于脑海里的“正论”：
或许，现实就是常没有完美的解决办法，但总不能因此停滞不前。
或许，青春就是如此的容易留有遗憾，以至于，大家从来未曾设想过，毫无波澜、无人受伤、每个人都能HE的结局。
（本文未讨论更加“硬件”的要素，比如京阿尼制作实力的下降，山田的出走，京阿尼和武田那不为人知的可能发生的纠纷。我认为这些要素显然会影响创作的决策逻辑，然而，若没有更充分的论据，我们也只好在外侧做些粗糙的解读和猜测了。）

兰鹤 - 京吹学报 (Dev Preview)

她的眼中，究竟映照出了什么呢？

再论“京吹事件”：群体解剖学的考察

​</a> 一、创作动机和思路的争议</h2> 什么样的核心母题？ 青春心理和人际关系？</li> 集体竞技环境中的个人取舍？</li> 何为好的音乐？</li> 何为友情与爱情？</li> </ul> </li>

​</a> 二、创作效果及影响因素</h2> 集数： 现在的表现是否可以通过增强多角度的细节描写加以改善？两季篇幅甚至是（新编）剧场版会不会显著优化各种问题？</li> </ul> </li>

“京吹事件”：你所讴歌的，是哪一种青春？